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Mais moi, qu’ai-je de commun avec ces femmes inconsidérées ? Quand m’avez-vous 

vue m’écarter des règles que je me suis prescrites, et manquer à mes principes ? je dis mes 
principes, et je le dis à dessein : car ils ne sont pas, comme ceux des autres femmes, donnés 
au hasard, reçus sans examen et suivis par habitude ; ils sont le fruit de mes profondes 
réflexions ; je les ai créés, et je puis dire que je suis mon ouvrage. 

Entrée dans le monde dans le temps où, fille encore, j’étais vouée par état au silence 
et à l’inaction, j’ai su en profiter pour observer et réfléchir. Tandis qu’on me croyait étourdie 
ou distraite, écoutant peu à la vérité les discours qu’on s’empressait de me tenir, je recueillais 
avec soin ceux qu’on cherchait à me cacher. 

Cette utile curiosité, en servant à m’instruire, m’apprit encore à dissimuler ; forcée 
souvent de cacher les objets de mon attention aux yeux qui m’entouraient, j’essayai de guider 
les miens à mon gré : j’obtins dès lors de prendre à volonté ce regard distrait que vous avez 
loué si souvent. Encouragée par ce premier succès, je tâchai de régler de même les divers 
mouvements de ma figure. Ressentais-je quelque chagrin, je m’étudiais à prendre l’air de la 
sérénité, même celui de la joie ; j’ai porté le zèle jusqu’à me causer des douleurs volontaires, 
pour chercher pendant ce temps l’expression du plaisir. Je me suis travaillée avec le même 
soin & plus de peine, pour réprimer les symptômes d’une joie inattendue. C’est ainsi que j’ai 
su prendre sur ma physionomie, cette puissance dont je vous ai vu quelquefois si étonné. 

J’étais bien jeune encore, et presque sans intérêt ; mais je n’avais à moi que ma 
pensée, et je m’indignais qu’on pût me la ravir ou me la surprendre contre ma volonté. Munie 
de ces premières armes, j’en essayai l’usage : non contente de ne plus me laisser pénétrer, je 
m’amusais à me montrer sous des formes différentes ; sûre de mes gestes, j’observais mes 
discours ; je réglais les uns et les autres, suivant les circonstances, ou même seulement suivant 
mes fantaisies : dès ce moment, ma façon de penser fut pour moi seule, et je ne montrai plus 
que celle qu’il m’était utile de laisser voir. 

Ce travail sur moi-même avait fixé mon attention sur l’expression des figures et le 
caractère des physionomies ; et j’y gagnai ce coup d’œil pénétrant, auquel l’expérience m’a 
pourtant appris à ne pas me fier entièrement ; mais qui, en tout, m’a rarement trompée. 

Je n’avais pas quinze ans, je possédais déjà les talents auxquels la plus grande partie 
de nos politiques doivent leur réputation, et je ne me trouvais encore qu’aux premiers 
éléments de la science que je voulais acquérir. 

Vous jugez bien que, comme toutes les jeunes filles, je cherchais à deviner l’amour et 
ses plaisirs : mais n’ayant jamais été au couvent, n’ayant point de bonne amie, et surveillée 
par une mère vigilante, je n’avais que des idées vagues et que je ne pouvais fixer ; la nature 
même, dont assurément je n’ai eu qu’à me louer depuis, ne me donnait encore aucun indice. 
On eût dit qu’elle travaillait en silence à perfectionner son ouvrage. Ma tête seule fermentait ; 
je n’avais pas l’idée de jouir, je voulais savoir ; le désir de m’instruire m’en suggéra les moyens. 
 


